吴雪莉和她珍藏了60多年的国旗。那是上海解放前夕，她连夜排队购得的。60多年来，每逢国庆，她都要把国旗挂在家门口。尚杰 摄

    河南大学外语学院教授吴雪莉的客厅里，挂着一幅带镜框的小油画。

    那是苏联外教加里娜临终前送给她的。画面里，有一棵繁茂的老树，背景的远山郁郁苍苍，林木若隐若现，天际间，飘着淡淡的云朵。

    那是加里娜回不去的祖国。上世纪50年代，加里娜来到地处开封的河南大学任教。中苏关系破裂后，远在莫斯科的女儿迫于国内政治压力，宣布与加里娜断绝母女关系。此后，加里娜独处异乡。1982年，在92岁生日的前3天，加里娜溘然长逝，骨灰至今葬在开封市烈士陵园。

    吴雪莉的蓝眼睛，不知多少次凝视过这幅画。

    在这无数次的凝视中，流逝的时光在她的满头金发里，慢慢织出了银丝。

    吴雪莉，原名Shiley Wood，1925年7月15日出生于地处密西西比河下游的美国阿肯色州，1946年来到中国，至今已逾70年。

    比加里娜幸运的是，她没有“身在他乡为异客”的悲怆。70年里，她完成了从一个纯正的美国人到一个“纯正”的中国人的转变。密西西比河赋予她生命，黄河则塑造她的灵魂。

    在中国找到家的感觉

    当登上前往中国的客轮时，连吴雪莉自己都没想到，自己竟会在大洋彼岸的中国扎下根。

    吴雪莉在二战前美国经济萧条的阴影下长大，童年给她最深的印象是“父母不停地失业、找工作”。那时，吴雪莉上了6年小学，换了7个地方，在一个地方居住最长也不超过4年。她早已习惯漂泊。

    1945年，吴雪莉和中国农业部特派留学生黄元波结为夫妻。第二年，她跟随丈夫来到中国。正处于20世纪最动荡时期的中国，没能立刻就让吴雪莉得到渴望的安定。短短两年间，她和丈夫在南京、上海、陕西等地多次辗转。她回忆那个逃避战火的夜晚，人们挤在陕南武功县火车站焦躁不安地等待火车，划破夜幕的炮火清晰可见，怀里的幼子哭闹不止，吴雪莉的神经，近乎崩溃。

    然而，中国没有让吴雪莉等待太久。

    她很快发现，即便在战乱时期，中国依然有着浓浓的人情味，这让她格外着迷。

    在陕西，生第一个孩子时，照顾吴雪莉的中国小护士向她祝贺，教她唱中文的《摇篮歌》。吴雪莉至今记得歌词：“风呀，你要静静地吹；鸟呀，你要低低的叫，妈妈的小宝宝快要睡觉了。”

    在上海，她和邻居们唠家常。得知吴雪莉正在跟保姆学苏北话，中国主妇们就全用苏北话交谈，帮她练习。

    她请的保姆，不仅操持家务，而且熟知戏文典故。白蛇传、梁山伯与祝英台、牛郎织女，中国的民间故事，让吴雪莉如痴如醉。后来，她初到开封，探究的第一个地方，就是戏园，了解的第一个中原人物，就是穆桂英。

    来中国前，因为四处迁徙，吴雪莉在美国并没有交心的朋友。中国人对她这样一个外国人的友善，让她感到亲切、温暖。

    西方人外向的性格也帮了她大忙。“她身上有着美国人的爽朗，有着很强的适应性。”河南大学外语学院教授、吴雪莉的学生徐有志说。

    新中国成立后，黄元波来到开封主持筹建生物制药厂。然而令南方人黄元波感到惊讶的是，面对开封话，当他还不明所以的时候，吴雪莉已经能会心一笑。

    1958年，徐有志考入河南大学。让他惊讶的是，时常看到年轻的吴雪莉和中国老太太们聊天，拉家常。吴雪莉的家门也随时为邻居们打开。很多时候，端坐在她家里的缝纫机前的，都是街坊四邻。

    如今，吴雪莉已经92岁高龄。街坊们换了好几茬，但不变的，始终是她们之间的情谊。

    从1946年到2017年，71年里，很多人问过吴雪莉，为什么愿意留在中国？

    “很简单，在这里，我找到了家的感觉。”她一句话，就诠释了71年的时光。

    一生为之奋斗的事业

    1953年，吴雪莉被河南大学聘为外教，教学生英语。从此，留住她的不仅有中国的人情味，更有她一生为之奋斗的事业。

    初教会话课，吴雪莉发现，学生们并没有因为她是个外国人，就天然地喜欢她的课。照本宣科之下，学生一样感到枯燥，听不进去。

    她动起了脑筋。

    河南大学校园古色古香，一草一木都别具风情。漫步在美丽的校园里，吴雪莉突然想到，能不能把会话课和具体情境结合起来，以此让学生产生兴趣，大胆开口？

    她把会话课搬出教室，在校园里让学生用英语来介绍一花、一草、一物；食堂里，她用英语来描述大饼、馒头、面条、米饭；学生们来图书馆借书，赫然发现她就微笑着坐在工位上，想借书？必须用英语！

    别出心裁的授课方式，激发出了学生们的表现兴趣和热情。吴雪莉尝到了甜头，她又精心挑选和认真翻译《格林童话》《安徒生童话》中的名篇，编成中英文对照的讲义。她还把童话改编成剧本，把角色分配给学生来表演。课堂上一时精彩纷呈，狼外婆、小红帽、卖火柴的小女孩……各路角色纷纷上台，欢声笑语不断。

    外语学院教授王宝童当时是吴雪莉的学生。他“对吴雪莉佩服得五体投地”。“她上课是动脑子的。外教，重点还是‘教’，一个外国人并不自然而然等于好老师。这是她给我最大的启发。”

    当时高考，徐有志原本要上北京外国语大学，因为政治运动牵连，他被调入了河南大学。沮丧之下，他却碰见了吴雪莉，顿时有塞翁失马焉知非福之感。“那时候全国哪有几个外教啊，更何况她是美国来的，发音非常纯正。”徐有志说。当时，河南很多高校没有外教，也缺乏设备，学生练习听力必须亲自操作老式手摇留声机。留声机年久失修，放出的原声萧伯纳戏剧都变了音，吴雪莉参观回来，对大家开玩笑：“那里有一个冒牌萧伯纳！”

    玩笑归玩笑，真较起真来，学生们都说她很“严厉”。吴雪莉对论文制定了极其严格的规定：从论文选题到定写作提纲，每个学生至少要面谈4次，文章在2万字以上，绝不允许抄袭。曾有人故意挑战她的规矩，在文章中混入抄袭的一段，然后交给她看。没想到，吴雪莉一眼就看出哪段是抄袭的，而且准确地说出是哪份期刊的哪篇文章，于是众皆叹服。

    有时候，其他指导老师看不下去学生为论文受的委屈，出面向吴雪莉求情：“学生看着挺不容易的，下的功夫也不小，让他们通过吧？”“不行，这问题免谈。”对求情吴雪莉一概不听，“现在要求严格，将来他一生都受益无穷。”如此几次，再也没有人向她求“论文情”了。

    回想吴雪莉对外语学院的贡献，外语学院院长、吴雪莉学

    生高继海感慨良多。

    “她不仅仅在教学上成绩突出，更为外语学院打下了发展的根基。”高继海说。

    改革开放后，河南大学外语学院英语语言文学专业获批为有硕士学位授予权单位，吴雪莉以20余年的教龄和驾轻就熟的业务，当之无愧地成为首批研究生导师。

    那时候，吴雪莉有“三多”：开课门数最多（一学期5门课），课时最多（每周14节），批改学生论文最多。她毫无怨言，但是忧心忡忡。“我一点不为自己的能干感到自豪。”她说。

    “我退了，老了，怎么办？年轻人谁能顶上去？”她把这个问题抛出来，既问别人，也问自己。

    她亲自挑选有潜力的年轻人，找他们谈心，指导他们阅读，帮他们定研究方向。王宝童喜欢诗歌，于是接下了英国诗歌课的教学；徐有志对文体学颇感兴趣，便承担起这门课；吕长发对英美戏剧很有心得，于是选定戏剧方向……她还挑选优秀的研究生组成第三梯队、第四梯队，把优秀人才源源不断地向上输送。

    如今，外语学院已是河南大学数一数二的王牌学院。“可以说，以吴雪莉为代表的那一批老教授，奠定了外语学院的发展骨架。”高继海说。

    “我是中国教师”

    1989年，开封市授予吴雪莉“先进教育工作者”称号，吴雪莉把获奖证书保存至今。

    打开证书，8个大字异常醒目：忠诚人民教育事业。

    早在1975年，在周恩来总理的特批下，吴雪莉加入中国国籍。从此，再有人喊她是“外教”，她都会认真地纠正：“我现在已经不是外教了，是和其他老师一样的中国教师！”

    吴雪莉的母亲道逊夫人，是世界和平理事会委员，与著名记者斯特朗是挚友。在母亲和斯特朗的影响下，吴雪莉对中国人民抱有深厚的感情，在中国生活几十年，更让她深深地爱上这片土地和人民。

    从1979年开始，每隔几年，吴雪莉都会回乡探亲。而每次探亲的那几个月都会成为她最忙碌的时期，介绍、宣传中国的情况是她的主要工作：中国的悠久历史，中国的山山水水，中国的高等教育，中国妇女的地位……在她的侃侃而谈中一一展现。有时候，连吴雪莉自己都搞不清楚，她是在向自己的同胞介绍另一个国家，还是向不了解情况的外人介绍自己的国家。

    一个故事广为流传：三年困难时期，外国亲戚给吴雪莉家寄来洋面粉，孩子们吃完后还想吃，跟她说：“妈妈，太好吃了，再让他们寄来点吧。”吴雪莉脱口而出的是：“不可以，我们要靠自己生活，不能依赖别人。再说，写信向国外要食品，说我们吃不饱肚子，对咱们国家影响也不好啊！”

    上世纪五、六十年代，大家又是大炼钢铁，又是到农村下田、耕地、插秧，吴雪莉身为外国专家，没有一次缺席，反而抢着干重活累活。在水田插秧时，有女同学害怕蚂蝗不敢下水，吴雪莉裤腿一卷，“扑通”一声就跳了下去。

    这让徐有志不住感慨，“那一刻，觉得她比中国人还中国人”。

    在高继海的记忆里，吴雪莉给了很多学生母亲般的关爱。

    高继海原本高考志愿填的是河南大学的英语专业，但因被人顶替，他只能去了另一所学校学习化学。不甘气馁的他，毕业后依然坚持自修英语。1980年，他报考河南大学外语学院研究生，成绩门门合格，但分数都不高，收与不收，全凭吴雪莉一句话。

    了解到高继海坎坷的经历，吴雪莉当即拍板：“这个学生不收不行！他有志气！我有信心把他带出来！”

    高继海果然没有辜负吴雪莉的期望，后来，他不仅拿下了河南大学的硕士，还拿下了北京外国语大学的博士。至今，不忘师恩的高继海依然每年坚持给吴雪莉过生日、过圣诞节。每逢这两天，他便组织起师友，到吴雪莉家中好好热闹一番。吴雪莉每年的体检，他也亲自安排，亲自探视。

    她教过的、没教过的学生，只要听说过她的故事，没有对她不敬佩的。

    2012年，河南大学迎来百年校庆。外语学院的校友们纷纷回校，听说吴雪莉也要来校参加庆典，大家聚集在校门外，等待和她一起合影。

    不巧，吴雪莉坐的车出了故障，没能准时赶来。

    没有人离开，人们耐心地等待。十几分钟后，吴雪莉的车出现在人们的视野中。她下车，和每个人愉快地打着招呼，慢慢走向为她预留的座位。（本报记者 高毅哲）